Conversamos con el escritor y cineasta que acaba de ganar el prestigiado premio Alfaguara con su última novela Salvar el Fuego, justo veinte años después de su aclamada película, Amores perros. Una novela feroz, valiente, intensa, llena de un rico vocabulario y que te atrapa. Ya se ha convertido, en la novela más vendida de México. Sin duda Arriaga es una de las voces más interesantes del panorama cultural mexicano.
¿Has estado en la cárcel? Es la primera pregunta que le hago y es que el detalle con el que relata la vida en el Reclusorio Oriente me hace pensar si Guillermo estuvo en prisión. “Nunca y nunca en México, ni prisionero ni visitante, las únicas cárceles que conozco fue cuando buscamos locaciones para 21 gramos en Tennnesse y Nuevo México. Vimos cárceles pobladas y cárceles vacías, lo que uso son conversaciones que he tiendo con gente que ha estado en la cárcel, yo no tengo el espíritu investigador de otros escritores” me dice desde la comodidad de su casa y vía Zoom.
El cazador, el cineasta, el lector, todas tus personalidades se vuelcan en la obra ¿es correcto?
La única forma de escribir una obra es volcarse uno entero, no hay otra forma de hacer un libro por lo menos en mi caso yo no puedo ser pudoroso, tengo que poner todos los huevos en la canasta toda la carne en el asador.
En la obra hay que leer entre líneas y aparecen tu mirada sobre el cine, la escritura, el arte.
No lo hice con afán de dar un mensaje o moralizar al respecto, pero es obvio que tus perspectivas del mundo se van colando, yo quería hablar desde el ángulo de una mujer rica como Marina y lo que para ella es riqueza, no hay que confundir al personaje conmigo. En la literatura si menciono obras que me interesan como El sonido y la furia de Faulkner, o El corazón de las tinieblas de Conrad que acaba con la palabras coronel Kurtz “el horror, el horror, el horror” es un guiño a un libro, pero hago pocas referencias claras. La parte polifónica de la novela da voz a un narco, un ejecutivo acomodado, una dama fresa y sobre esto le pregunto
¿En qué lenguaje te sientes más cómodo?
No te puedo decir en cual me divertí mucho en el malandro, es la segunda persona con más retruécano, me divierte también porque es un juego para usar un lenguaje pomoposo que no está en mi naturaleza, y Marina es el lenguaje de clase de mujeres de universidades privadas.
En Venecia has sido premiado por la cinta No one left behind, donde relatas el mundo trágico de la frontera.
Sí muchísimo, no solo está la frontera entre Estados Unidos, están otras fronteras dentro de México, con las clases sociales, ¿Cómo nos verán al pasar con camionetas blindadas por los barrios duros en Iztapalapa? Dice mi personaje, como cuando pasa un carro destartalado por nuestras calles, responde otro. Son fronteras absurdas que causa cautela de uno y otro lado. A veces podemos decir. El barrio dejo de ser pitbull y se hizo golden retriever.
Celebramos veinte años de Amores perros, que mantiene toda su frescura…
Estoy muy orgulloso de esa película la verdad, marcó un cambio definitivo, en mi vida personal también, mis novelas se empezaban a traducir, pero Amores Perros marcó un cambio definitivo en mi carrera y estoy muy agradecido con esa película”.
¿Esta novela te ha dejado exhausto?
No, porque para mí es divertidísimo escribir y me dejó con 14 kilos más, entre El salvaje y esta novela, ahora ya bajé algo más, es que no hago ejercicio hago vida monacal cuando estoy escribiendo y me dedico en profundidad al libro. Me siento muchas horas, es un privilegio poder vivir de esto, no estoy exhausto, exhausto sería llegar a una oficina donde detesto a mi jefe y mis compañeros me arman grilla.
¿Cuánto tiempo habías tenido esta novela en la cabeza?
22 o 24 años, siempre tuve interés para escribir sobre un amor en un encierro y las ideas llegan de muchos lados y se crean capas. De una línea argumental pueden salir 150.000 libros distintos, mujer rica que tiene una compañía de danza y va a dar una función a la cárcel.
¿Cómo has vivido el confinamiento?
Me lastimó mucho el confinamiento porque se canceló mi gira, cuatro viajes a España, cuatro a Colombia, Ecuador, Chile.Iba a conocer Uruguay. Estados Unidos lo interesante del premio es la gira, y las expectativas de venta bajaron, porque la gente está encerrada, pero ha sido el libro más vendido de México. A mi juicio es el premio más prestigiado yo tengo toda la colección de los premios Alfaguara. Ahora cuando vaya a presentar el libro ya muchos lo habrán leído. Será una representación del libro, y puede ser un diálogo interesante.
Y es que Guillermo ha realizado, según nos cuenta, alrededor de 300 entrevistas on line, ha vivido una promoción atípica y agitada en tiempos de confinamiento, sin duda su obra invita al diálogo en las fronteras. “La idea de una obra de arte es suscitar un diálogo con la obra y contigo mismo. Salvar el fuego es una oportunidad para diálogos, que se cuestionen, se enojen, se rían, algunos me han dicho que después de leer mi libro se quieren divorciar, y lo que más me emociona es que algunos me han dicho que después de leer mi libro quieren escribir”.
Otra riqueza de la obra es el vocabulario
Le di el manuscrito a un par de amigas españolas y me dijeron: “nadie va a entender lo que estás disciendo”, fue un apuesta. El contexto da sentido a las palabras. Anglicismo como parquiadero, inventé como 300 palabras. Me dan ganas de exprimir el lenguaje y si no aparece la palabra y como Pío Baroja, la invento, algunos traductores me dicen “me vas a volver loco”. Era importante contar esta historia con este lenguaje (carcelario), y sentir que estás en ese mundo, y los lenguajes son mundos
TE RECOMENDAMOS
Si sólo hubiera dos sillas para sentar a los mejores fotógrafos del s. XX, sin duda una de ellas sería para Irving Penn. El gran genio de la imagen que revolucionó la fotografía, lo mismo retrataba una colilla que un cuadro, unos labios rotos de color que a los grandes intelectuales de la época como Truman Capote, Marcel Duchamp o Picasso. Con la misma fuerza y el mismo talento trataba la mirada de un sabio que un objeto sin vida. Sus imágenes cambiaron la historia de Vogue y otras revistas de moda. Siempre rozó el límite de la fotografía con ironía y exceso, ya fueran modelos de muchos kilos o labios con herramientas.
Se celebran los cien años del nacimiento del artista con una exposición antológica en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York que reivindica su figura bajo el título de Centennial. Decía Ivan Shaw, director de fotografía para Vogue, que Penn todo lo hacía bien: el retrato, la moda, los objetos. Pocos fotógrafos son capaces de moverse con tanta facilidad en las alturas. Su blanco y negro no te dejaba indiferente, pero sus imágenes de lifestyle estaban llenas de vida. Sus trabajos publicitarios para firmas como L’Oréal y su tratamiento de la imagen rompió para siempre la barrera entre lo comercial y la artesanía. Como él decía, retratar un pastel también puede ser arte.
Hijo de emigrantes rusos, la pintura siempre fue su sueño, pero con sus instantáneas creó obras tan inmortales como las que aparecen en los lienzos. Por eso, ahora el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York le rinde un merecido tributo y celebra el centenario del nacimiento del artista. Sus trabajos meticulosos hacían pensar a los críticos que se pasó media vida detrás de la cámara y la otra mitad en el laboratorio o pensando en composiciones.
Cualquier fotógrafo de estudio hoy tiene en Irving Penn la mayor referencia, pues hasta la colilla de un cigarro tras un disparo se convertía en una obra única. Sus primeras imágenes en revistas de moda fueron retratos impecables de alta costura, con una elegancia sorprendente y una luz que cambió la mirada de las publicaciones de estilo. Su capacidad para pasar de los ojos de un pintor a una naturaleza muerta es admirable. La exposición Irving Penn: Centennial repasa como nunca antes todas las disciplinas que dominó el artista, con 70 años de carrera en imágenes de gran impacto en soportes y técnicas como la fotografía, el grabado o la pintura.
La muestra recorre sus diferentes caminos: carteles para la calle, incluyendo ejemplos de trabajos tempranos en Nueva York, el sur de Estados Unidos y México; moda y estilo para varios títulos internaciaonales y con muchas fotografías clásicas de Lisa Fonssagrives-Penn, la ex bailarina que se convirtió en la primera supermodelo, así como en esposa del artista; retratos de indígenas en Cuzco, Perú; pequeños cuadros de trabajadores urbanos; rostros de personajes de la cultura muy queridos, que van desde Truman Capote, Joe Louis, Picasso y Colette a Alvin Ailey, Ingmar Bergman y Joan Didion; retratos de los ciudadanos de Dahomey (Benin), Nueva Guinea y Marruecos vestidos de manera fabulosa; los últimos muertos de Morandi; desnudos voluptuosos; y gloriosos estudios de color sobre las flores.
La belleza en su concepción original. Además, se aprecia cómo el artista va transmitiendo las tendencias culturales de la época, y también su capacidad para hacer retratos comerciales. Su cuerpo de trabajo también muestra el auge de la fotografía en los años 70 y 80, época en que las revistas de moda tienen su esplendor. Pero el mundo sofisticado en el que vive Irving contrasta con sus fondos sencillos. Un rincón, una esquina le servían como gran escenario. De hecho, su lienzo preferido estaba hecho de una vieja cortina de teatro encontrada en París, que había sido pintada suavemente con unas nubes grises y difusas. Este telón de fondo siguió a Penn de estudio en estudio.
Otros puntos destacados de esta magna exposición incluyen imágenes recién desenterradas del fotógrafo desde su tienda de campaña en Marruecos, algo inédito que descubre al artista lejos del glamur, como por ejemplo lo que realizó en México o en Cuzco, con retratos sobrecogedores.
Así, las formas, los rostros, las sombras, las miradas y la rebeldía hacen inmortal la obra de Irving Penn. Impactos provocativos, como desnudos voluptuosos o detalles sutiles, cuando en su foto de moda retrata a la modelo descalza, cansada ya de tanta sesión fotográfica. Elegancia y rotundidad, provocación y belleza, dos registros que sólo un genio como él puede llevar a la máxima expresión.
TE RECOMENDAMOS
